笔趣阁 www.bqg.la,严歌苓其人其文无错无删减全文免费阅读!
佟彤
严歌苓说她的故事都是听来的,我信也不信。
信是因为生活确实精彩、残酷过人们的想象;不信是因为不是每个听到故事的人,都能写出小说,特别是像寄居者这样,不时有让人惊异的情节和惊艳的文字出现的小说,而这,正是严歌苓最独特的本事。所以,看严歌苓的书向来需要看两遍,第一遍是看故事,第二遍是看文字,委屈了哪个都是损失。
在我的猜测中,严歌苓应该是个数学不太好,生活没有规律而且喜欢吃零食的人吧,因为她的文字始终会出其不意,灵性洋溢。我从严歌苓还远没有现在著名时就很喜欢她了,那时候她刚出版小说扶桑,写一个十九世纪被卖到美国做妓女的中国女人,叫“扶桑”严歌苓笔下的扶桑,是个“天生的妓女,一个旧不掉的新娘,能使每个男人体验到失去童贞的隆重“
这就是严歌苓的文字,就是非严歌苓不能表达的性感,带着别人效仿不得的魔力和妖气,这使她的小说更具备文学的意味。她好像始终手持爱情,随时可以附着在不同时代,不同国度的背景上,即便是血腥乃至畸形做底色,也仍能感受到生命的纯熟与浑圆,比如她的扶桑,她的第九个寡妇对此,她当初解释是因为她选择了野性未褪的原始女人。其实,能使人物在文字中始终饱有蓬勃的生命活力,并不是每个作家都能做的事。
但是,这个寄居者不性感,或者说,它令我感到的是更多的母性。
那个被严歌苓描述的犹太男人的眼神是无辜而无奈的:“彼得的眼神只能偶尔从以圣经为主题的古典画中看到。被委屈了的,被误解了的,被虐待了的,这么一个灵魂,他还是为你的粗野愚昧暴躁而难为情,因为他知道,你对你的粗鄙也没办法,一切天性使然,这正是他为你窘迫的地方。”
一个中国女孩儿为此深深地爱上了他,她要通过欺骗一个和这个男人模样相近男人的爱情,给自己所爱的男人换一个美国护照这个女孩儿有着之前严歌苓笔下女主角没有的强势和灵气,这种爱情的结构大约和严歌苓现在的年龄和胆略有关吧,她描绘并俯瞰着一场有理由萌发却没理由生长的爱情
原著节选——
夜里的外滩是情侣的。没钱的情侣。还不是情侣的人在这里荡一荡,分手时就差不多了。就像我和彼得。
我也讲了我自己。唧唧喳喳的一个年轻女人,大概就是我那天晚上留给彼得的印象。我怕一安静下来,彼得就会总结性地说:谢谢你给我这个美好夜晚。江水的声音越来越响。我们四束目光投向远处,投向气味不好的夜色深处。我转过脸,嘴巴离他的耳朵只有几英寸。他的头发好密,一定是一个毛孔长了三根头发。只有风把头发吹起,你才发现他的额头有多么宽大,典型的犹太额头。他等我转过去,再去面朝江水时,便也转过脸来看我的侧影。我的侧影没什么看头,欠缺一点起伏,过分含而不露。一个不怎么漂亮的侧面。我在他来不及转头时,猛地接住了他的目光。
我过去不这么瘦。彼得为他的瘦弱道歉。
我就那么看着他。我又不是在看他的模样。他明白了,把一条胳膊围揽过来。我的腰和背是他的了。渐渐地,我的肩、手、脖子、脸颊,都是他的了。我整个人在一分钟内全是他的了。
我说了一些傻话,现在就不跟你重复了,都是些不难想象的傻话。他说的傻话比较少。但我知道我不该对一个刚从集中营出来没多久的人要求太多。他若说了跟我一样多的傻话,我说不定会失望。
我说:我等你都等老了。
他明白这意思。我是指自己等待这场天定的缘分。他把我搂得紧紧的。
海关大钟敲了一下。十二点半了。
我叫了一部黄包车,跟他挤在车座上。车先送他去外白渡桥,还有二十分钟就要戒严了。然后车再送我回我那十平方米的橡木地板亭子间。这样就免了彼得掏车钱。可我到达自己亭子间楼下,车夫告诉我彼得偷偷地把两人的车钱全付了。他已经开始预支我随口许诺的那些工作的工钱了。
这时我猛地想到,我无法兑现我的诺言。荡外滩荡得两人忘了人间烟火,最后该交换住址电话时交换的是长长的一个注视。那么急需工作和工钱的犹太小伙子应该现实一些啊!而正是他对现实的短暂疏忽令我感动。什么都挡不住恋爱,饥饿、前途渺茫都挡不住。
所以,你看,我那时把跟彼得的恋爱看得那么重。对于我们那个年纪的男女,可以没有面包但不能没有恋爱。我们对于荷马、莎士比亚、海涅、普希金、拜伦、雪莱,以及贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解读其实始终留着一些乱码,要到一次真正的恋爱爆发,才能最后将它们解密。这就是二十岁的我。
北京晨报2009年3月
佟彤
严歌苓说她的故事都是听来的,我信也不信。
信是因为生活确实精彩、残酷过人们的想象;不信是因为不是每个听到故事的人,都能写出小说,特别是像寄居者这样,不时有让人惊异的情节和惊艳的文字出现的小说,而这,正是严歌苓最独特的本事。所以,看严歌苓的书向来需要看两遍,第一遍是看故事,第二遍是看文字,委屈了哪个都是损失。
在我的猜测中,严歌苓应该是个数学不太好,生活没有规律而且喜欢吃零食的人吧,因为她的文字始终会出其不意,灵性洋溢。我从严歌苓还远没有现在著名时就很喜欢她了,那时候她刚出版小说扶桑,写一个十九世纪被卖到美国做妓女的中国女人,叫“扶桑”严歌苓笔下的扶桑,是个“天生的妓女,一个旧不掉的新娘,能使每个男人体验到失去童贞的隆重“
这就是严歌苓的文字,就是非严歌苓不能表达的性感,带着别人效仿不得的魔力和妖气,这使她的小说更具备文学的意味。她好像始终手持爱情,随时可以附着在不同时代,不同国度的背景上,即便是血腥乃至畸形做底色,也仍能感受到生命的纯熟与浑圆,比如她的扶桑,她的第九个寡妇对此,她当初解释是因为她选择了野性未褪的原始女人。其实,能使人物在文字中始终饱有蓬勃的生命活力,并不是每个作家都能做的事。
但是,这个寄居者不性感,或者说,它令我感到的是更多的母性。
那个被严歌苓描述的犹太男人的眼神是无辜而无奈的:“彼得的眼神只能偶尔从以圣经为主题的古典画中看到。被委屈了的,被误解了的,被虐待了的,这么一个灵魂,他还是为你的粗野愚昧暴躁而难为情,因为他知道,你对你的粗鄙也没办法,一切天性使然,这正是他为你窘迫的地方。”
一个中国女孩儿为此深深地爱上了他,她要通过欺骗一个和这个男人模样相近男人的爱情,给自己所爱的男人换一个美国护照这个女孩儿有着之前严歌苓笔下女主角没有的强势和灵气,这种爱情的结构大约和严歌苓现在的年龄和胆略有关吧,她描绘并俯瞰着一场有理由萌发却没理由生长的爱情
原著节选——
夜里的外滩是情侣的。没钱的情侣。还不是情侣的人在这里荡一荡,分手时就差不多了。就像我和彼得。
我也讲了我自己。唧唧喳喳的一个年轻女人,大概就是我那天晚上留给彼得的印象。我怕一安静下来,彼得就会总结性地说:谢谢你给我这个美好夜晚。江水的声音越来越响。我们四束目光投向远处,投向气味不好的夜色深处。我转过脸,嘴巴离他的耳朵只有几英寸。他的头发好密,一定是一个毛孔长了三根头发。只有风把头发吹起,你才发现他的额头有多么宽大,典型的犹太额头。他等我转过去,再去面朝江水时,便也转过脸来看我的侧影。我的侧影没什么看头,欠缺一点起伏,过分含而不露。一个不怎么漂亮的侧面。我在他来不及转头时,猛地接住了他的目光。
我过去不这么瘦。彼得为他的瘦弱道歉。
我就那么看着他。我又不是在看他的模样。他明白了,把一条胳膊围揽过来。我的腰和背是他的了。渐渐地,我的肩、手、脖子、脸颊,都是他的了。我整个人在一分钟内全是他的了。
我说了一些傻话,现在就不跟你重复了,都是些不难想象的傻话。他说的傻话比较少。但我知道我不该对一个刚从集中营出来没多久的人要求太多。他若说了跟我一样多的傻话,我说不定会失望。
我说:我等你都等老了。
他明白这意思。我是指自己等待这场天定的缘分。他把我搂得紧紧的。
海关大钟敲了一下。十二点半了。
我叫了一部黄包车,跟他挤在车座上。车先送他去外白渡桥,还有二十分钟就要戒严了。然后车再送我回我那十平方米的橡木地板亭子间。这样就免了彼得掏车钱。可我到达自己亭子间楼下,车夫告诉我彼得偷偷地把两人的车钱全付了。他已经开始预支我随口许诺的那些工作的工钱了。
这时我猛地想到,我无法兑现我的诺言。荡外滩荡得两人忘了人间烟火,最后该交换住址电话时交换的是长长的一个注视。那么急需工作和工钱的犹太小伙子应该现实一些啊!而正是他对现实的短暂疏忽令我感动。什么都挡不住恋爱,饥饿、前途渺茫都挡不住。
所以,你看,我那时把跟彼得的恋爱看得那么重。对于我们那个年纪的男女,可以没有面包但不能没有恋爱。我们对于荷马、莎士比亚、海涅、普希金、拜伦、雪莱,以及贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特的解读其实始终留着一些乱码,要到一次真正的恋爱爆发,才能最后将它们解密。这就是二十岁的我。
北京晨报2009年3月