走向天国 (1/2)
笔趣阁 www.bqg.la,命运攸关的时刻无错无删减全文免费阅读!
一九一o年十月末
为列夫托尔斯泰未完成的
剧本在黑暗中发光所续尾声
前言
一o年,列夫托尔斯泰着手创作一部自传性质的剧本。后来人们在他的遗稿中找出这部未完成稿,以在黑暗中发光为名出版并搬上了舞台。这一部没有完成的剧本(从第一场起就可以看出)并没有说明什么别的问题,仅仅是极为真切地表现了他的家庭悲剧。显然,他是在为深思熟虑过的出走行动作自我辩护,同时也是对他妻子的宽恕,这是表现一个人在深刻的精神危机中保持完美的道德平衡的一部作品。
尼古拉米竭拉也维奇萨棱错夫这个形象显而易见正是托尔斯泰本人的化身,而且这部悲剧中只有极少的地方可以被认为是杜撰的’毫无疑问,列夫托尔斯泰构思这样的一部悲剧,目的就是把自己生活的必然结局事先写出来。但是,不论是在这部作品中,还是在真实生活中,不论是一o年那个时候,还是在十年后的一九oo年,托尔斯泰都没有找到下定最后决心结束这一切的勇气和方式。
正是由于这种意志不坚的将就态度,使这个剧本的创作中途搁笔,成为残稿。在最后的那个片断中,主人公完全无能为力了,只是哀求着,把双手伸向苍天,祈求上帝帮助他结束这自相矛盾的生活。
这部悲剧的最后一幕空阙着,托尔斯泰后来也没有将它补写完,但是更重要的是:他身体力行地实践了这最后的一幕。一九一o年十月下旬,历经四分之一世纪之久的犹豫徘徊终结了,最终摆脱了危机:经过几番激烈而富于戏剧性的争吵之后,托尔斯泰出走了。他挣脱出来,正是为了寻找那种壮丽的、楷模式的死亡,这样的死亡赋予他的人生历程以完美的形式和神圣的庄严。
对我说来,没有什么比这样做更为自然,那就是把托尔斯泰生活的最后结局补充进这个没有完成的悲剧残稿之中。我以尽可能忠实于历史真实的态度,怀着对事实和文献的崇敬,尝试着把结局——仅仅是出走和死亡写出来。为了使列夫.托尔‘斯泰的言行畅达、真实地补充进作品,我不敢有丝毫冒昧和自作主张的地方,我并不是在续写这部作品,我只是要为原著服务。因此,我在这里所做的,不能看成是对剧本的完成,而应当看成是一部未完成作品和一个未解决的冲突的独立尾声,仅仅是要使那个未完成悲剧有一个庄严的收尾。这样做想必就能体现这一尾声部分的真实意蕴,我的崇高努力也就不至于落空。
假如上演的话务请注意,这一尾声部分和在黑暗中发光在时间上相距十六年之久,因此列夫托尔斯泰出场时,在外形上必须能看得出时间的推移。在这一点上,托尔斯泰最后几年的一些很完美的肖像可资仿效,特别是他在沙马尔丁诺修道院看望他妹妹时的那一张,还有灵床上的遗像。他的工作室是无可比拟的简朴,应当恭恭敬敬地去再现这一历史真实。从纯舞台技术来看,我希望在原剧在黑暗中发光的第四幕演完后,要间隔一个较长的时间再接着演这一幕尾声(这一幕中要用托尔斯泰这个真实的名字)。我不希望单独演出这幕尾声。尾声中的人物
列夫尼古拉也维奇托尔斯泰(他生命中的第八十三个年头)
索菲亚安德列也夫娜托尔斯泰他的夫人
亚历克山德拉日沃芙娜(剧中称萨沙)他的女儿
秘书
杜尚彼得洛维奇家庭医生和托尔斯泰的朋友
伊万伊万诺维奇奥索林阿斯塔波沃火车站站长
基里尔格里高洛维奇阿斯塔波沃警官
第一个大学生
第二个大学生
三个旅客
第一二两场的时间为一九一o年十月底,地点为雅斯纳亚波良纳的书房。最后一场发生在一九一o年十月三十一日,在阿斯塔波沃火车站的候车室里。第一场
一九一o年十月底在雅斯纳亚波良纳
(托尔斯泰的书房简朴,毫无修饰,完全像那张著名的照片上所显示的一样。)
(秘书领进两个大学生来。他们穿着式的高领黑色上衣。两个人都很年轻,表情严肃,举止从容,桀骜不驯中又略带几分腼腆胆怯。)
秘书:列夫托尔斯泰不会让你们久等的,请稍坐。我只想请求你们一点,要考虑到他的高龄!列夫托尔斯泰是那么喜欢谈话,以至常常忘记他会疲劳的。
第一个大学生:我们要向列夫托尔斯泰提的问题是很少的——仅仅只有一个问题,自然是一个对我们,以及对他说来都是关键性的问题。我向您保证,一定会很简短——不过,应当允许我们自由谈话。
秘书:非常赞成。越少客套越好。而且重要的是,你们别称呼他伯爵——他不喜欢这样。
两个学生:(笑着)不必担心,我们也许会称什么别的,就是不可能称呼他这个。
秘书:他已经上楼了。
(托尔斯泰步履轻捷地走进房间,虽然年迈,动作却显得轻快,并有些神经质。当他说话时,常常在手中动着一支铅笔或者把一张纸撕成碎片。有时由于焦躁不安甚至会抢先说话。他快步走向两位大学生和他们握手,并用严肃和洞察一切的目光把他们逐个打量一番,然后在他们对面的蜡皮靠背椅上落座。)
托尔斯泰:你们两位,是否就是那个委员会派到我这里
(他在一封信中找)请原谅,我把你们的名字忘了
第一个大学生:我们的名字是无关紧要的,您不必注意。我们只是要来拜访您的成千上万个人中的两个。
托尔斯泰:(严肃地盯着他)您有什么问题要问我吗?
第一个大学生:有一个问题。
托尔斯泰:(转向第二个大学生)那么您呢?
第二个大学生:同样的问题。没有什么别的,列夫托尔斯泰,我们大家,也就是整个的青年只有一个问题要问您:为什么您不和我们站在一起?
托尔斯泰:(十分平静地)关于这方面,我想,在我的著作以及一些书信中已经说清楚了。目前这些书信已经公开发表了。——我不知道,您本人是否读过我的书?
第一个大学生:(激动地)我们是否读过您的书,列夫托尔斯泰?您现在问我们的话真是怪极了。读过——这未免太不够了。从我们的童年时候起,我们就生活在您的书中,我们成年后,是您在我们的血肉之躯里唤醒了一颗心,假如不是您,还会有谁能教导我们去正视所有财富分配的不平等现象?-是您的书.只有这些书才把我们的心同一个国家、一个教会和一个统治者分离开来。统治者不保护人类,而去支持对人的不公正的行为。是您,只有您才促使我们把全身心都投入战斗,直至最后彻底地摧毁这个制度
托尔斯泰:(想要打断他,于是插话说)但是不是通过暴力第一个大学生:(控制不住,对着他脱口而出)自从我们会说话以来,我们对任何人没有像对您这样信赖过。假如我们问自己,谁将排除这不仁不义的现状,那么我们就对自己说:是他!假如我们问,谁能起来推翻这些无耻之徒,那么我们会说:他,列夫托尔斯泰会这么做。我们曾是您的学生,您的仆人,您的奴隶。我相信,当时,只要您一招手我会为您而献身,要是几年前我能来到这所房子里,那么我俯身向您深深地鞠躬要超过向任何一位圣人。列夫托尔斯泰,这就是直到几年以前您对我们的价值,对我们中的千百万人,对整个青年的价值——我感到痛心,我们大家感到惋惜的是,自那以后,您疏远了我们,几乎成了我们的对立面。
托尔斯泰:(有些心软地)照你们的看法,我必须和你们结盟,是吗?
第一个大学生:我并不是狂妄地想要教训您。您自己知道,什么问题使您和我们,同整个青年疏远了。
第二个大学生:何必顾及这一类客套呢?我们的事业与之相比是太重要了,那么不妨就谈谈我们的看法:由于政府对人民犯下的滔天大罪,按理您总得睁开眼睛,不再无动于衷。您该从书桌旁站起来,公开、明朗、无所顾忌地站到的一边来。列夫托尔斯泰,您知道,他们是怎样残酷地我们的运动。现在,杀在监狱里的人要远远超过您花园里的纷纷落叶。而您,您亲眼看着所发生的一切,就像人们说的那样,您也许不时在某个英文版的报纸上写那么一篇文章,谈论神圣的人生。但是您自己,今天用言语是无法帮助我们和这些血腥的暴行作斗争的。您像我们一样清楚,现在只有彻底推翻他们,进行才是有效的。只凭您的号召,就可以为造就一支军队。是您我们锻造成者,现在已经成熟,您却小心翼翼地走开了,并以此默认了暴力的。
托尔斯泰:我从来没有赞同过暴力行为,从来没有!三十年来,我放下了我的工作,仅仅是为了和一切权势者的罪恶进行斗争。三十年来——你们还没有出生呢,——我始终呼吁,而且比你们更彻底,呼吁不仅要改善,而是要完全彻底地重新建立各种社会关系。
第二个大学生:(打断他的话)还有什么呢?三十年来他们给了您一些什么许诺,又给了我们什么呢?给予执行您的使命的东正教徒们的却是皮鞭和射穿胸膛的六颗子弹。通过您温和的感化,通过您的书和宣传品,在哪一点上有所改进呢?您难道看不见吗?在您向人民宣传谦让和容忍,用千年帝国来宽慰人民的时候,您就是在帮助那些压迫者。不,列夫托尔斯泰,以爱的名义恳求这些肆无忌惮的败类是毫无用处的,纵使您用的是天使般的金玉良言。在我们给予他们以致命的打击以前,这些沙皇的奴才们决不会因您的精神而慷慨解囊。人民对您的兄弟之爱的等待已经够长久了。现在我们不再等待了,行动的时刻已经到来!
托尔斯泰:(几乎是激烈地)我知道所谓“神圣的行动”在你们的宣言中甚至声称“神圣的行动”就是要“呼唤复仇”但是我不懂得恨,也不愿意去懂得它,甚至不去憎恨那些对人民犯下罪行的人。因为制造罪孽的人,在灵魂深处要比忍受罪孽的人更为不幸——我怜悯他们,但是我不恨他们。
第一个大学生:(愤怒地)我却憎恨所有那些对人类犯下罪行的人——毫不留情地,像憎恶嗜血禽兽那样地憎恨他们之中的每一个人!不,列夫托尔斯泰,您千万别教我们怜悯这些罪人。
托尔斯泰:连这些有罪之人都是我的弟兄。
第一个大学生:即使这些人是我的兄弟,是我母亲生下的孩子,但是,只要他给人类带来苦难,那么我也会像痛打疯狗那样,把他们送上西天。不,不能同情那些丧尽天良的人!在沙皇和男爵们的尸体还没有入土以前,俄罗斯的土地上绝不会有片刻的平静。在我们强使他们就范以前,也不会有符合人性和德行的秩序。
托尔斯泰:用暴力是无法强行建立一个富于德行的秩序的,因为任何一种暴力都不可避免地又会产生出另一种暴力。只要你们一旦拿起武器,你们就会制造出新的主义。到那时候,只会把它保存下去,而不是摧毁它!
第一个大学生:但是,除了摧毁这个政权以外,没有什么别的办法足以对付这些有权有势的人。
托尔斯泰:我同意。但是,千万不要采用一种连自己都要反对的方法。请您相信我,反抗的真正强有力的办法并不是暴力,要通过谦让削弱它。在福音书里写着
第二个大学生:(打断他)啊,您别提福音书。为了让人民懦弱愚昧,东正教的教士们早已把福音书当作醉人的烧酒了。两千年前的情况就已经这样了,福音书在当时就不能帮助任何人,否则,这个世界上就不会有这无边无岸的苦难和血污。不,列夫.托尔斯泰,在今天,圣经上的格言无法填平剥削者和被剥削者、主人和奴仆之间的鸿沟:在这两岸之间淤积着太多的苦难。今天成千成万有信仰和有献身精神的人,正在西伯利亚、在铁窗后面受尽折磨,明天还会有几万几十万的人遭受同样的命运。我想问您:难道这几百万无辜者都要为这一小撮罪恶滔天的人继续受苦受难吗?
托尔斯泰:(自我克制地)他们的忍受要比再次流血好得多;正是由于这种无辜受难才有助于抵制罪行。
第二个大学生:(粗暴地)您把苦难,这种人民忍受了干百年的苦难说得很好听,是吗?那么就请您到监狱里走走,列夫托尔斯泰,您去问问那些受过鞭笞刑的人,问问我们广大城乡中啼饥号寒的人们,问问他们,这一切,这种受难是不是件好事。
托尔斯泰:(气愤地)肯定要比你们的暴力行为好。你们果信,用你们的炸弹和手枪就能把从这个世界上彻底消灭吗?不,这样做在你们自身中也会产生,我再重复告诉你们,为着一种信念去忍受苦难,要比为了一种信念去杀人要好上一百倍。
第一个大学生:(同样愤怒地)那么,假如受苦受难是这么美好,这么有益,那么,列夫托尔斯泰——为什么您不身体力行呢?为什么您总是赞美别人的殉道精神,而自己却暖暖和和地坐在自家的寓所里,用银餐具进膳,而您的农民——我所见到的——却是衣衫褴褛,步履蹒跚,他们半饥半饿地在茅屋里挨冻呢?为什么您自己不去代替您的东正教徒们受鞭笞刑呢?他们正是因为您的学说而备受折磨的。为什么您不离开伯爵府邸,走到大街上去,在凄风苦雨里,在严寒中去体验一下那种所谓可贵的贫困呢?为什么您总是喋喋不休地宣讲,而不能亲自去实践您的学说呢?为什么您自己不出榜样呢?
托尔斯泰:(他退缩了一下。秘书站起来,冲向这位大学生。愤怒地斥责他,但是托尔斯泰已经克制住了自己,他轻轻地把秘书推向一边)您让他说下去,这位年轻人向我的良心提出的问题好得很一个很好的、非常了不起的、真正必要的问题。我要尽量真诚地回答它。(他走近了一小步,犹豫了一下又振作了起来。他的声音变得沙哑、深沉委婉)您质问我,为什么我不遵照自己的学说和占论去承受苦难?我非常惭愧地回答您说:假如到现在为止,我一直在逃避我最神圣的义务,那么这是这是因为我太胆怯、太软弱,或是太不正直了,我是一个低级的、微不足道的、有罪的人因为直到今天这个日子,主还没有赐给我足够的力量,去做那些不能再迟误的事。陌生的年轻人,您真是说到我的良心上去了。我知道,必须做的事我连千分之一也没有做到,我惭愧地承认,早就应该,我很早就有义务离开这豪华的寓所,摆脱我那可鄙的生活方式,我认为我的生活是一种罪孽。我应当完全照您所说的,像一个朝圣者那样走到大街上去。我不知道应该怎么回答才好,我在灵魂的最深处感到羞愧,我为自己的卑劣深深内疚。(两个大学生后退了一步,霎时沉寂下。过了一会儿托尔斯泰更加轻声地接着说)也许,也许我还是受苦的由于我没有足够的勇气和诚实当众实践自己的主张,我也一样备受折磨。也许因此我在良心上所受到的折磨要超过肉体上的苦楚,也许主给我铸造的恰恰就是这个十字架,还有这座使我遭受无穷痛苦的府邸。我好像是被禁锢在监狱中,戴着沉重的脚镣但是,您是对的,我徒劳地在受苦,因为这个苦难只是针对我个人的,我还要夸耀它,未免太自负了。
第二个大学生:(有点惭愧地)请您原谅,列夫托尔斯泰,由于心情迫切,假如我侮辱了您的话
托尔斯泰:不,不,正相反,我很感激您!谁要是能震撼我们的良心,即使用的是拳头也是为我们做了件好事。(沉默了片刻,托尔斯泰又用平静的声调问)你们两位还有别的问题要问我吗?
第一个大学生:没有了,这是我们惟一的问题。您不肯支持我们,我相信,这是的不幸,也是全人类的不幸。因为没有人能够再度阻止这次造反,这次了。我想,这次会非常激烈,要比世界上任何都更加激烈。坚决地进行这场的人,将会锻炼成铮铮铁汉,成为坚强不屈、抛弃了一切温情的伟男子。假如您能站在我们队伍的最前列,那么千百万人都会以您为榜样,从而将减少牺牲。
托尔斯泰:纵使只有一条性命因为我的罪过而死亡,在良心面前我都承担不起这个责任。
(府邸里的钟声在楼下响起了。)
秘书:(为了要打断谈话,他对托尔斯泰说)中午的钟声响了。
托尔斯泰:(尖刻地)是的,吃饭,闲聊,吃饭,睡觉,休息,闲聊——我们就是这样百无聊赖地生活着,而别的人此时正在劳动,工作,并用这些为主效劳。(他转过身来,又面对着年轻人)
第二个大学生:那么,除了您的拒绝以外,我们就没有什么可以向我们的朋友们汇报的了吗?难道您对我们连一句鼓励的话都没有吗?
托尔斯泰:(严峻地望着他,思考着)请以我的名义转告你的朋友们:我爱你们,尊敬你们这些的青年,因为你们如此强烈地感受到自己兄弟们的苦难,愿意为改善他们的处境而献出你们的生命。(他的声音变得生硬、激烈而且严厉)在其他方面我不能同意你们,而且,只要你们不肯承认对任何人都应当怀着人性的、兄弟般的爱,我就拒绝和你们站在一起。
(大学生们沉默着。接着第二个大学生坚决地向前了几步,生硬地说道——
第二个大学生:感谢您接待我们,感谢您的诚恳和坦率。我永远也不会再站在您的面前了——那么也请允许我这个微不足道的陌生人,在告别时说一句坦率的话。我想对您说,列夫托尔斯泰,您错了。您认为,惟有通过爱才能改善人与人的关系。但是,只有阔老和无忧无虑者才欢迎这种说教,但是,那些从孩提时代起就饥肠辘辘,一辈子都在他们主子的淫威下备受饥渴的人,是没有耐心再继续等待从天上把这种兄弟之爱普降到人间了,他们宁可相信自己的拳头。列夫尼古拉也维奇托尔斯泰,您已到垂暮之年,但是我要对您:这个世界将继续淹没在血泊之中,不仅主子,连同他们的子女都会被打死,被撕成碎块,这是为着让这块土地上的人民不必担心他们再干什么坏事,但愿您能幸免亲眼看到您的错误——这是我真心诚意的祝愿!愿主赏赐给您安详平静的死亡!
(托尔斯泰后退了一步,年轻人的强烈愤慨使他十分惊愕。他控制住自己,走到他面前,非常简单地说道——
托尔斯泰:我感谢您,特别是您最后的那句话。您所希望于我的,也正是我三十年来所向往的——愿主赐予我安详平静的死亡。(两位大学生鞠躬后离开了;托尔斯泰久久地凝视着他们的背影,然后激动地回踱步,他激动地对秘书说)这是何等了不起的青年啊!这些俄罗斯的青年人,他们勇敢、自豪、坚强。妙极了,这些有信仰的、热情的年轻人!我在塞瓦斯托波尔要塞前见过,那是六十年前的事了;带着同样无所顾忌的野性日光,面对死亡和一次又一次的危难,他们临危不惧,面带笑容,毫无目的地死去。为了一桩无足轻重的事,为了一些无稽之谈或者荒谬的思想,仅仅出于献身的快感,他们就肯舍弃自己无比年轻的生命。妙得很,这些不朽的俄罗斯青年!他们倾注全部的热情和力量,像从事神圣的事业那样,去仇恨,去杀戮!真的,他们为我做了件大好事!他们唤醒了我。确实,这两个人说得对,至关重要,我终究要战胜自己的软弱,维护自己的主张!我的一条腿已经踏进了棺材,岂能还老是犹豫不决!千真万确,真正的东西只能向青年入学,只能在青年人那里才能学到真正的东西。
(门被打开了,伯爵夫人像一股强劲的穿堂风冲了进来。一望而知,她既神经质又心慌意乱。她举止失措,目光飘忽不定地从一件东西移到另一件东西上。她说话时心里还想着别的事,一种内在的、无法抑制的不安折磨着她。她故意不正眼看秘书,好像他是一团空气,根本不值得重视,她只和她的丈夫说话。在她后面,女儿萨沙急匆匆地赶来,给人的印象似乎她是为了监视母亲才尾随着进门来的。)
伯爵夫人:午时的钟声响过了。为了你那篇反对死刑判决的文章,每日电讯报的编辑已经在楼下等候半个小时了,而你为了这些毛头小伙子却让他白白站在那里。这些粗俗之徒!在楼下时,仆人问他们,是不是已经和伯爵约好了,其中一个回答说:没有,没有和任何伯爵打招呼,是列夫托尔斯泰约请我们的。你竟然和这些好出风头的浪荡子厮混,他们非得要把这个世界搅得和他们自己的脑袋瓜一样的混乱不可!(她不安地环视着这个房间)这里什么东西都乱摆乱放,书放在地上,一切都乱七八糟,到处是尘土。要是有什么像样的人来,那简直是罪孽。(她走向靠背椅,用手抓着椅背)蜡皮都破烂不堪了,应当感到不好意思,不,这里已没有什么体面可言了。幸亏明天家具修理匠要从图拉来我们家,他得首先修理这张圈手椅了。(没有人回答她,她不安地左右顾盼着)那么请你来吧!不能让他再久等了。
托尔斯泰:(突然脸色苍白而且非常不安地)我马上就来,我这里还要整理一下萨沙来帮助我您再和这位先生周旋一会儿,原谅我,我马上就。(伯爵夫人又以闪烁不安的目光看了看这整个房间,然后走了出去。她刚出屋托尔斯泰就扑到门旁,迅速地门锁上。)
萨沙:(被他匆忙的动作惊呆了)你要干什么?
托尔斯泰:(无比激动地把手贴到心口上,结结巴巴地说。)明天家具修理匠,要主保佑现在还有时间主保佑。
萨沙:到底怎么回事
托尔斯泰:(激动地)刀子,快拿把刀来,或是剪子(秘书以异样的神情看着他,从书桌上递过去一把裁纸刀。在破损的圈手椅上,托尔斯泰以神经质的迅速动作,用力把那破口越捣越大,不时胆怯地看看锁着的门,然后他的双手伸进鼓鼓囊囊的马毛里摸索着,终于从中取出了一个封着口的信封)就在这里——不是吗?这很可笑可笑而且难以置信,就像法国劣等的写实小说中所描写的厚颜无耻至极所以我这个神志清醒的男人,在自己家里,在八十岁的高龄还要把我自己最重要的文字隐藏起来,因为会搜查我的一切东西,他们在背后监视我,窥探我的每一句话,每一个秘密!啊,这是什么样的罪孽啊!我在这所房子里过的是地狱般的生活,一个彻头彻尾的大!(他略微平静了一些,打开信封读了起来;接着对萨沙说)十三年前我写了这封信,当时我本来想离开你的母亲,从这座地狱般的房子里出走。我本想和她诀别,而又缺乏这种诀别的勇气。(颤抖的双手捧着信,纸张发出了沙沙的声音。他用较弱的声音自言自语般地念道)“十六年来,我所过的生活就是,一方面要和你们斗争,另一方面又要唤醒你们。现在我已经无法再继续这样生活了。因此我决定,做一件我早就应该做的事,那就是要出走了假如我公开地这样做,后果势必不堪设想。当我应当执行我的决定时,我也许又会变得软弱无能,又下不了决心。我请求你们,假如我迈出这一步使你们痛苦的话,那么请你们原谅我!特别是你,索尼亚,真心实意地把我从你的心中放走吧!不要寻找我,不要埋怨我,不要谴责我。”(沉重地喘着气)啊!十三年过去了,我为此整整苦恼了十三年,现在每一句话都还像当年那么真切,我今天还依旧胆怯、软弱地苟活着。我一直一直没有出走,始终是在等待,等待,也不知道我还在等待着什么。我清清楚楚地知道这一切,却又总是一错再错。我总是过于软弱,始终下不了决心反抗她!我把这封信保存在这里,就像一个中学生瞒着教师偷看下流书籍那样。当时我在遗嘱中请求她,把我的著作献给全人类,仅仅为了家庭的和睦,就牺牲了我的良知,没有把遗嘱交到她手里。
(停顿。)
秘书:事情是那么地意外,列夫尼古拉也维奇托尔斯泰,请您允许我提一个问题,您认为假如假如要主召唤您您认为您最后的、最迫切的愿望就是要放弃您著作的版权,并且要付诸实现,是吗?
托尔斯泰:(惊骇地)当然也就是(不安地)不,不,我真的不知道萨沙,你说呢?
萨沙:(转过身去,沉默着)
托尔斯泰:我的主,我没有想过这一点。或许不是的——又已经,我又已经变得不诚实了——不,我只是不想去考虑这一点,我又回避了,就我历来回避作出任何明确、果断的决定那样。(他严峻地看着秘书)不,不,我知道,我深深地懂得,我的夫人和儿女们,他们今天不肯尊重我的信仰和我内心的义务感,将来他们也不会尊重我的最后意愿。他们将把我的著作当成可居的奇货进行讨价还价。在我死后,我在公众面前会成为背叛自己言论的伪君子。(他做了一个很坚决的动作)但是不应该,也不允许这样!终于该明白了!那个大学生,那个诚实、正直的人今天是怎么说的?全世界都要求我采取行动,终于该有一个诚实、明确而又纯洁的决定性行动了——这已经是一种预兆!一个八十三岁高龄的人不能对死亡视而不见,必须审视死神的尊容,并且作出相应的决定。是的,这两个陌生人给了我极好的提醒:无所作为的原因来自于灵魂的怯懦。不能含含糊糊,不能真真假假,我终于要这样做了,现在就开始,乘我还有最后一口气,就在我八十三岁的老耄之年这样做。(他转身向着秘书及女儿)萨沙,弗拉基米尔格奥尔哥维奇,明天我要坚定而明确地立下遗嘱,我要使遗嘱有约束力,今后不致被任意否决。我要在遗嘱中明确规定:我的所有著作,利用我的著作所赢得的肮脏的钱,我将通通赠送给大家,赠送给全人类,决不允许把我出于爱人民和为良心驱使所写的文字、所说的话用来做种种交易。请您明天上午来一下,并再带一位公证人来,我不能再犹豫了,否则死神也许会妨碍我办完这件事。
萨沙:父亲,再等一些时候吧,我不是要劝阻您,但是,假如母亲看见我们四个人在这里,恐怕这件事就难办了。她马上就会怀疑的,在这最后关头,她会动摇您的意志。
托尔斯泰:(沉思着)你说得对!不,在这所房子里我不可能有什么纯洁、正直可言,在这里整个生活都是欺骗。(对秘书说)请您安排一下,你们明天上午十一点在格鲁蒙特和我碰头,就是在黑麦地后面的那棵大树的左边。我装成平日骑马散步那样。请你们作好一切准备,我希望在那里,主能给我力量,使我能摆脱这最后的桎梏。
(午时的钟声急促地响了第二遍。)
秘书:您现在别让伯爵夫人觉察出来,否则会前功尽弃。
托尔斯泰:(艰难地喘着气)可怕极了,老是要伪装自己,老是要东躲。在世人面前要真实,在主面前要真实,对待自己也要真实,在自己的妻子儿女面前也不应该弄虚作假啊!不,这样没法生活,这样绝对没法生活下去!
萨沙:(惊慌地)妈妈来了!
(秘书赶快拧开门上的锁。为了强压下自己的激动,托尔斯泰向书桌走去,止步后转过身去,背对着进屋的人。)
托尔斯泰:(叹息着)这所宅子里的欺骗行径毒害了我——啊,哪怕只有一次能诚实也好,至少在临死之前要诚实j
伯爵夫人:(急匆匆地走进屋来)你们为什么不来?你老是这么磨时间。
托尔斯泰:(转过身来面向着她。他的面部表情已经完全恢复了平静。他慢吞吞地,用使其他人能听明白的加重语气说)是的,你说得对,我总是磨磨蹭蹭地拖时间。但是重要的一点在于:还留有时间,能够及时地做应该做的事。第二场
同一个房间第二天深夜秘书:您今天必须早点就寝,列夫托尔斯泰,您今天骑马时间很长,又很激动,您一定很累了。
托尔斯泰:不,我一点也不累。只有一件事可以让人累,那就是犹豫不决,毫无主见。只要行动,就是解脱。纵使是不高明的行动,也比无所作为要好得多。(他在屋里来回踱着)我不知道,今天是否做得对,这首先必须问自己的良心。我把自己的著作归还人民,这使我的心灵感到宽慰,但是我想,我立下的这个遗嘱还是不要秘而不宣为好。应当向大家公开,而且还要有说服他们的勇气。也许我做得不得体,为了维护真理应当正大光明但是,谢天谢地!这件事总算办了,在人生中,每跨出一步,离死亡也就近了一步。眼前是最困难的时刻,最后的结局是:像动物那样,及时地爬进灌木丛,等待死亡,因为在这所房子里,我无法真减地死去,就像我无法真诚地生活一样。我已经八十三岁了,我还一直,一直没有力量挣脱这尘世的羁绊,也许我会坐失良机。
秘书:谁也不知道自己的最后时刻!要是知道,那事情就好办了。
托尔斯泰:不,弗拉基米尔格奥尔哥维奇,这样并不好。您还记得那古老的传说吗?是一个农夫讲给我听的。说的是怎样执意不肯让人知道自己的死期。从前,人人都预先知道自己离开人世的时间,有一次耶稣来到人间,看到有些农民不种地,像犯人那样混日子。批评了其中的一个人,批评他们懒散、漫不经心。这小子却抱怨说:他反正活不到收获的那一天,何苦还要去浇灌禾苗呢?认识到,让人预先知道自己的死期是件很糟糕的事,因此他就不再让他们知道了。... -->>
一九一o年十月末
为列夫托尔斯泰未完成的
剧本在黑暗中发光所续尾声
前言
一o年,列夫托尔斯泰着手创作一部自传性质的剧本。后来人们在他的遗稿中找出这部未完成稿,以在黑暗中发光为名出版并搬上了舞台。这一部没有完成的剧本(从第一场起就可以看出)并没有说明什么别的问题,仅仅是极为真切地表现了他的家庭悲剧。显然,他是在为深思熟虑过的出走行动作自我辩护,同时也是对他妻子的宽恕,这是表现一个人在深刻的精神危机中保持完美的道德平衡的一部作品。
尼古拉米竭拉也维奇萨棱错夫这个形象显而易见正是托尔斯泰本人的化身,而且这部悲剧中只有极少的地方可以被认为是杜撰的’毫无疑问,列夫托尔斯泰构思这样的一部悲剧,目的就是把自己生活的必然结局事先写出来。但是,不论是在这部作品中,还是在真实生活中,不论是一o年那个时候,还是在十年后的一九oo年,托尔斯泰都没有找到下定最后决心结束这一切的勇气和方式。
正是由于这种意志不坚的将就态度,使这个剧本的创作中途搁笔,成为残稿。在最后的那个片断中,主人公完全无能为力了,只是哀求着,把双手伸向苍天,祈求上帝帮助他结束这自相矛盾的生活。
这部悲剧的最后一幕空阙着,托尔斯泰后来也没有将它补写完,但是更重要的是:他身体力行地实践了这最后的一幕。一九一o年十月下旬,历经四分之一世纪之久的犹豫徘徊终结了,最终摆脱了危机:经过几番激烈而富于戏剧性的争吵之后,托尔斯泰出走了。他挣脱出来,正是为了寻找那种壮丽的、楷模式的死亡,这样的死亡赋予他的人生历程以完美的形式和神圣的庄严。
对我说来,没有什么比这样做更为自然,那就是把托尔斯泰生活的最后结局补充进这个没有完成的悲剧残稿之中。我以尽可能忠实于历史真实的态度,怀着对事实和文献的崇敬,尝试着把结局——仅仅是出走和死亡写出来。为了使列夫.托尔‘斯泰的言行畅达、真实地补充进作品,我不敢有丝毫冒昧和自作主张的地方,我并不是在续写这部作品,我只是要为原著服务。因此,我在这里所做的,不能看成是对剧本的完成,而应当看成是一部未完成作品和一个未解决的冲突的独立尾声,仅仅是要使那个未完成悲剧有一个庄严的收尾。这样做想必就能体现这一尾声部分的真实意蕴,我的崇高努力也就不至于落空。
假如上演的话务请注意,这一尾声部分和在黑暗中发光在时间上相距十六年之久,因此列夫托尔斯泰出场时,在外形上必须能看得出时间的推移。在这一点上,托尔斯泰最后几年的一些很完美的肖像可资仿效,特别是他在沙马尔丁诺修道院看望他妹妹时的那一张,还有灵床上的遗像。他的工作室是无可比拟的简朴,应当恭恭敬敬地去再现这一历史真实。从纯舞台技术来看,我希望在原剧在黑暗中发光的第四幕演完后,要间隔一个较长的时间再接着演这一幕尾声(这一幕中要用托尔斯泰这个真实的名字)。我不希望单独演出这幕尾声。尾声中的人物
列夫尼古拉也维奇托尔斯泰(他生命中的第八十三个年头)
索菲亚安德列也夫娜托尔斯泰他的夫人
亚历克山德拉日沃芙娜(剧中称萨沙)他的女儿
秘书
杜尚彼得洛维奇家庭医生和托尔斯泰的朋友
伊万伊万诺维奇奥索林阿斯塔波沃火车站站长
基里尔格里高洛维奇阿斯塔波沃警官
第一个大学生
第二个大学生
三个旅客
第一二两场的时间为一九一o年十月底,地点为雅斯纳亚波良纳的书房。最后一场发生在一九一o年十月三十一日,在阿斯塔波沃火车站的候车室里。第一场
一九一o年十月底在雅斯纳亚波良纳
(托尔斯泰的书房简朴,毫无修饰,完全像那张著名的照片上所显示的一样。)
(秘书领进两个大学生来。他们穿着式的高领黑色上衣。两个人都很年轻,表情严肃,举止从容,桀骜不驯中又略带几分腼腆胆怯。)
秘书:列夫托尔斯泰不会让你们久等的,请稍坐。我只想请求你们一点,要考虑到他的高龄!列夫托尔斯泰是那么喜欢谈话,以至常常忘记他会疲劳的。
第一个大学生:我们要向列夫托尔斯泰提的问题是很少的——仅仅只有一个问题,自然是一个对我们,以及对他说来都是关键性的问题。我向您保证,一定会很简短——不过,应当允许我们自由谈话。
秘书:非常赞成。越少客套越好。而且重要的是,你们别称呼他伯爵——他不喜欢这样。
两个学生:(笑着)不必担心,我们也许会称什么别的,就是不可能称呼他这个。
秘书:他已经上楼了。
(托尔斯泰步履轻捷地走进房间,虽然年迈,动作却显得轻快,并有些神经质。当他说话时,常常在手中动着一支铅笔或者把一张纸撕成碎片。有时由于焦躁不安甚至会抢先说话。他快步走向两位大学生和他们握手,并用严肃和洞察一切的目光把他们逐个打量一番,然后在他们对面的蜡皮靠背椅上落座。)
托尔斯泰:你们两位,是否就是那个委员会派到我这里
(他在一封信中找)请原谅,我把你们的名字忘了
第一个大学生:我们的名字是无关紧要的,您不必注意。我们只是要来拜访您的成千上万个人中的两个。
托尔斯泰:(严肃地盯着他)您有什么问题要问我吗?
第一个大学生:有一个问题。
托尔斯泰:(转向第二个大学生)那么您呢?
第二个大学生:同样的问题。没有什么别的,列夫托尔斯泰,我们大家,也就是整个的青年只有一个问题要问您:为什么您不和我们站在一起?
托尔斯泰:(十分平静地)关于这方面,我想,在我的著作以及一些书信中已经说清楚了。目前这些书信已经公开发表了。——我不知道,您本人是否读过我的书?
第一个大学生:(激动地)我们是否读过您的书,列夫托尔斯泰?您现在问我们的话真是怪极了。读过——这未免太不够了。从我们的童年时候起,我们就生活在您的书中,我们成年后,是您在我们的血肉之躯里唤醒了一颗心,假如不是您,还会有谁能教导我们去正视所有财富分配的不平等现象?-是您的书.只有这些书才把我们的心同一个国家、一个教会和一个统治者分离开来。统治者不保护人类,而去支持对人的不公正的行为。是您,只有您才促使我们把全身心都投入战斗,直至最后彻底地摧毁这个制度
托尔斯泰:(想要打断他,于是插话说)但是不是通过暴力第一个大学生:(控制不住,对着他脱口而出)自从我们会说话以来,我们对任何人没有像对您这样信赖过。假如我们问自己,谁将排除这不仁不义的现状,那么我们就对自己说:是他!假如我们问,谁能起来推翻这些无耻之徒,那么我们会说:他,列夫托尔斯泰会这么做。我们曾是您的学生,您的仆人,您的奴隶。我相信,当时,只要您一招手我会为您而献身,要是几年前我能来到这所房子里,那么我俯身向您深深地鞠躬要超过向任何一位圣人。列夫托尔斯泰,这就是直到几年以前您对我们的价值,对我们中的千百万人,对整个青年的价值——我感到痛心,我们大家感到惋惜的是,自那以后,您疏远了我们,几乎成了我们的对立面。
托尔斯泰:(有些心软地)照你们的看法,我必须和你们结盟,是吗?
第一个大学生:我并不是狂妄地想要教训您。您自己知道,什么问题使您和我们,同整个青年疏远了。
第二个大学生:何必顾及这一类客套呢?我们的事业与之相比是太重要了,那么不妨就谈谈我们的看法:由于政府对人民犯下的滔天大罪,按理您总得睁开眼睛,不再无动于衷。您该从书桌旁站起来,公开、明朗、无所顾忌地站到的一边来。列夫托尔斯泰,您知道,他们是怎样残酷地我们的运动。现在,杀在监狱里的人要远远超过您花园里的纷纷落叶。而您,您亲眼看着所发生的一切,就像人们说的那样,您也许不时在某个英文版的报纸上写那么一篇文章,谈论神圣的人生。但是您自己,今天用言语是无法帮助我们和这些血腥的暴行作斗争的。您像我们一样清楚,现在只有彻底推翻他们,进行才是有效的。只凭您的号召,就可以为造就一支军队。是您我们锻造成者,现在已经成熟,您却小心翼翼地走开了,并以此默认了暴力的。
托尔斯泰:我从来没有赞同过暴力行为,从来没有!三十年来,我放下了我的工作,仅仅是为了和一切权势者的罪恶进行斗争。三十年来——你们还没有出生呢,——我始终呼吁,而且比你们更彻底,呼吁不仅要改善,而是要完全彻底地重新建立各种社会关系。
第二个大学生:(打断他的话)还有什么呢?三十年来他们给了您一些什么许诺,又给了我们什么呢?给予执行您的使命的东正教徒们的却是皮鞭和射穿胸膛的六颗子弹。通过您温和的感化,通过您的书和宣传品,在哪一点上有所改进呢?您难道看不见吗?在您向人民宣传谦让和容忍,用千年帝国来宽慰人民的时候,您就是在帮助那些压迫者。不,列夫托尔斯泰,以爱的名义恳求这些肆无忌惮的败类是毫无用处的,纵使您用的是天使般的金玉良言。在我们给予他们以致命的打击以前,这些沙皇的奴才们决不会因您的精神而慷慨解囊。人民对您的兄弟之爱的等待已经够长久了。现在我们不再等待了,行动的时刻已经到来!
托尔斯泰:(几乎是激烈地)我知道所谓“神圣的行动”在你们的宣言中甚至声称“神圣的行动”就是要“呼唤复仇”但是我不懂得恨,也不愿意去懂得它,甚至不去憎恨那些对人民犯下罪行的人。因为制造罪孽的人,在灵魂深处要比忍受罪孽的人更为不幸——我怜悯他们,但是我不恨他们。
第一个大学生:(愤怒地)我却憎恨所有那些对人类犯下罪行的人——毫不留情地,像憎恶嗜血禽兽那样地憎恨他们之中的每一个人!不,列夫托尔斯泰,您千万别教我们怜悯这些罪人。
托尔斯泰:连这些有罪之人都是我的弟兄。
第一个大学生:即使这些人是我的兄弟,是我母亲生下的孩子,但是,只要他给人类带来苦难,那么我也会像痛打疯狗那样,把他们送上西天。不,不能同情那些丧尽天良的人!在沙皇和男爵们的尸体还没有入土以前,俄罗斯的土地上绝不会有片刻的平静。在我们强使他们就范以前,也不会有符合人性和德行的秩序。
托尔斯泰:用暴力是无法强行建立一个富于德行的秩序的,因为任何一种暴力都不可避免地又会产生出另一种暴力。只要你们一旦拿起武器,你们就会制造出新的主义。到那时候,只会把它保存下去,而不是摧毁它!
第一个大学生:但是,除了摧毁这个政权以外,没有什么别的办法足以对付这些有权有势的人。
托尔斯泰:我同意。但是,千万不要采用一种连自己都要反对的方法。请您相信我,反抗的真正强有力的办法并不是暴力,要通过谦让削弱它。在福音书里写着
第二个大学生:(打断他)啊,您别提福音书。为了让人民懦弱愚昧,东正教的教士们早已把福音书当作醉人的烧酒了。两千年前的情况就已经这样了,福音书在当时就不能帮助任何人,否则,这个世界上就不会有这无边无岸的苦难和血污。不,列夫.托尔斯泰,在今天,圣经上的格言无法填平剥削者和被剥削者、主人和奴仆之间的鸿沟:在这两岸之间淤积着太多的苦难。今天成千成万有信仰和有献身精神的人,正在西伯利亚、在铁窗后面受尽折磨,明天还会有几万几十万的人遭受同样的命运。我想问您:难道这几百万无辜者都要为这一小撮罪恶滔天的人继续受苦受难吗?
托尔斯泰:(自我克制地)他们的忍受要比再次流血好得多;正是由于这种无辜受难才有助于抵制罪行。
第二个大学生:(粗暴地)您把苦难,这种人民忍受了干百年的苦难说得很好听,是吗?那么就请您到监狱里走走,列夫托尔斯泰,您去问问那些受过鞭笞刑的人,问问我们广大城乡中啼饥号寒的人们,问问他们,这一切,这种受难是不是件好事。
托尔斯泰:(气愤地)肯定要比你们的暴力行为好。你们果信,用你们的炸弹和手枪就能把从这个世界上彻底消灭吗?不,这样做在你们自身中也会产生,我再重复告诉你们,为着一种信念去忍受苦难,要比为了一种信念去杀人要好上一百倍。
第一个大学生:(同样愤怒地)那么,假如受苦受难是这么美好,这么有益,那么,列夫托尔斯泰——为什么您不身体力行呢?为什么您总是赞美别人的殉道精神,而自己却暖暖和和地坐在自家的寓所里,用银餐具进膳,而您的农民——我所见到的——却是衣衫褴褛,步履蹒跚,他们半饥半饿地在茅屋里挨冻呢?为什么您自己不去代替您的东正教徒们受鞭笞刑呢?他们正是因为您的学说而备受折磨的。为什么您不离开伯爵府邸,走到大街上去,在凄风苦雨里,在严寒中去体验一下那种所谓可贵的贫困呢?为什么您总是喋喋不休地宣讲,而不能亲自去实践您的学说呢?为什么您自己不出榜样呢?
托尔斯泰:(他退缩了一下。秘书站起来,冲向这位大学生。愤怒地斥责他,但是托尔斯泰已经克制住了自己,他轻轻地把秘书推向一边)您让他说下去,这位年轻人向我的良心提出的问题好得很一个很好的、非常了不起的、真正必要的问题。我要尽量真诚地回答它。(他走近了一小步,犹豫了一下又振作了起来。他的声音变得沙哑、深沉委婉)您质问我,为什么我不遵照自己的学说和占论去承受苦难?我非常惭愧地回答您说:假如到现在为止,我一直在逃避我最神圣的义务,那么这是这是因为我太胆怯、太软弱,或是太不正直了,我是一个低级的、微不足道的、有罪的人因为直到今天这个日子,主还没有赐给我足够的力量,去做那些不能再迟误的事。陌生的年轻人,您真是说到我的良心上去了。我知道,必须做的事我连千分之一也没有做到,我惭愧地承认,早就应该,我很早就有义务离开这豪华的寓所,摆脱我那可鄙的生活方式,我认为我的生活是一种罪孽。我应当完全照您所说的,像一个朝圣者那样走到大街上去。我不知道应该怎么回答才好,我在灵魂的最深处感到羞愧,我为自己的卑劣深深内疚。(两个大学生后退了一步,霎时沉寂下。过了一会儿托尔斯泰更加轻声地接着说)也许,也许我还是受苦的由于我没有足够的勇气和诚实当众实践自己的主张,我也一样备受折磨。也许因此我在良心上所受到的折磨要超过肉体上的苦楚,也许主给我铸造的恰恰就是这个十字架,还有这座使我遭受无穷痛苦的府邸。我好像是被禁锢在监狱中,戴着沉重的脚镣但是,您是对的,我徒劳地在受苦,因为这个苦难只是针对我个人的,我还要夸耀它,未免太自负了。
第二个大学生:(有点惭愧地)请您原谅,列夫托尔斯泰,由于心情迫切,假如我侮辱了您的话
托尔斯泰:不,不,正相反,我很感激您!谁要是能震撼我们的良心,即使用的是拳头也是为我们做了件好事。(沉默了片刻,托尔斯泰又用平静的声调问)你们两位还有别的问题要问我吗?
第一个大学生:没有了,这是我们惟一的问题。您不肯支持我们,我相信,这是的不幸,也是全人类的不幸。因为没有人能够再度阻止这次造反,这次了。我想,这次会非常激烈,要比世界上任何都更加激烈。坚决地进行这场的人,将会锻炼成铮铮铁汉,成为坚强不屈、抛弃了一切温情的伟男子。假如您能站在我们队伍的最前列,那么千百万人都会以您为榜样,从而将减少牺牲。
托尔斯泰:纵使只有一条性命因为我的罪过而死亡,在良心面前我都承担不起这个责任。
(府邸里的钟声在楼下响起了。)
秘书:(为了要打断谈话,他对托尔斯泰说)中午的钟声响了。
托尔斯泰:(尖刻地)是的,吃饭,闲聊,吃饭,睡觉,休息,闲聊——我们就是这样百无聊赖地生活着,而别的人此时正在劳动,工作,并用这些为主效劳。(他转过身来,又面对着年轻人)
第二个大学生:那么,除了您的拒绝以外,我们就没有什么可以向我们的朋友们汇报的了吗?难道您对我们连一句鼓励的话都没有吗?
托尔斯泰:(严峻地望着他,思考着)请以我的名义转告你的朋友们:我爱你们,尊敬你们这些的青年,因为你们如此强烈地感受到自己兄弟们的苦难,愿意为改善他们的处境而献出你们的生命。(他的声音变得生硬、激烈而且严厉)在其他方面我不能同意你们,而且,只要你们不肯承认对任何人都应当怀着人性的、兄弟般的爱,我就拒绝和你们站在一起。
(大学生们沉默着。接着第二个大学生坚决地向前了几步,生硬地说道——
第二个大学生:感谢您接待我们,感谢您的诚恳和坦率。我永远也不会再站在您的面前了——那么也请允许我这个微不足道的陌生人,在告别时说一句坦率的话。我想对您说,列夫托尔斯泰,您错了。您认为,惟有通过爱才能改善人与人的关系。但是,只有阔老和无忧无虑者才欢迎这种说教,但是,那些从孩提时代起就饥肠辘辘,一辈子都在他们主子的淫威下备受饥渴的人,是没有耐心再继续等待从天上把这种兄弟之爱普降到人间了,他们宁可相信自己的拳头。列夫尼古拉也维奇托尔斯泰,您已到垂暮之年,但是我要对您:这个世界将继续淹没在血泊之中,不仅主子,连同他们的子女都会被打死,被撕成碎块,这是为着让这块土地上的人民不必担心他们再干什么坏事,但愿您能幸免亲眼看到您的错误——这是我真心诚意的祝愿!愿主赏赐给您安详平静的死亡!
(托尔斯泰后退了一步,年轻人的强烈愤慨使他十分惊愕。他控制住自己,走到他面前,非常简单地说道——
托尔斯泰:我感谢您,特别是您最后的那句话。您所希望于我的,也正是我三十年来所向往的——愿主赐予我安详平静的死亡。(两位大学生鞠躬后离开了;托尔斯泰久久地凝视着他们的背影,然后激动地回踱步,他激动地对秘书说)这是何等了不起的青年啊!这些俄罗斯的青年人,他们勇敢、自豪、坚强。妙极了,这些有信仰的、热情的年轻人!我在塞瓦斯托波尔要塞前见过,那是六十年前的事了;带着同样无所顾忌的野性日光,面对死亡和一次又一次的危难,他们临危不惧,面带笑容,毫无目的地死去。为了一桩无足轻重的事,为了一些无稽之谈或者荒谬的思想,仅仅出于献身的快感,他们就肯舍弃自己无比年轻的生命。妙得很,这些不朽的俄罗斯青年!他们倾注全部的热情和力量,像从事神圣的事业那样,去仇恨,去杀戮!真的,他们为我做了件大好事!他们唤醒了我。确实,这两个人说得对,至关重要,我终究要战胜自己的软弱,维护自己的主张!我的一条腿已经踏进了棺材,岂能还老是犹豫不决!千真万确,真正的东西只能向青年入学,只能在青年人那里才能学到真正的东西。
(门被打开了,伯爵夫人像一股强劲的穿堂风冲了进来。一望而知,她既神经质又心慌意乱。她举止失措,目光飘忽不定地从一件东西移到另一件东西上。她说话时心里还想着别的事,一种内在的、无法抑制的不安折磨着她。她故意不正眼看秘书,好像他是一团空气,根本不值得重视,她只和她的丈夫说话。在她后面,女儿萨沙急匆匆地赶来,给人的印象似乎她是为了监视母亲才尾随着进门来的。)
伯爵夫人:午时的钟声响过了。为了你那篇反对死刑判决的文章,每日电讯报的编辑已经在楼下等候半个小时了,而你为了这些毛头小伙子却让他白白站在那里。这些粗俗之徒!在楼下时,仆人问他们,是不是已经和伯爵约好了,其中一个回答说:没有,没有和任何伯爵打招呼,是列夫托尔斯泰约请我们的。你竟然和这些好出风头的浪荡子厮混,他们非得要把这个世界搅得和他们自己的脑袋瓜一样的混乱不可!(她不安地环视着这个房间)这里什么东西都乱摆乱放,书放在地上,一切都乱七八糟,到处是尘土。要是有什么像样的人来,那简直是罪孽。(她走向靠背椅,用手抓着椅背)蜡皮都破烂不堪了,应当感到不好意思,不,这里已没有什么体面可言了。幸亏明天家具修理匠要从图拉来我们家,他得首先修理这张圈手椅了。(没有人回答她,她不安地左右顾盼着)那么请你来吧!不能让他再久等了。
托尔斯泰:(突然脸色苍白而且非常不安地)我马上就来,我这里还要整理一下萨沙来帮助我您再和这位先生周旋一会儿,原谅我,我马上就。(伯爵夫人又以闪烁不安的目光看了看这整个房间,然后走了出去。她刚出屋托尔斯泰就扑到门旁,迅速地门锁上。)
萨沙:(被他匆忙的动作惊呆了)你要干什么?
托尔斯泰:(无比激动地把手贴到心口上,结结巴巴地说。)明天家具修理匠,要主保佑现在还有时间主保佑。
萨沙:到底怎么回事
托尔斯泰:(激动地)刀子,快拿把刀来,或是剪子(秘书以异样的神情看着他,从书桌上递过去一把裁纸刀。在破损的圈手椅上,托尔斯泰以神经质的迅速动作,用力把那破口越捣越大,不时胆怯地看看锁着的门,然后他的双手伸进鼓鼓囊囊的马毛里摸索着,终于从中取出了一个封着口的信封)就在这里——不是吗?这很可笑可笑而且难以置信,就像法国劣等的写实小说中所描写的厚颜无耻至极所以我这个神志清醒的男人,在自己家里,在八十岁的高龄还要把我自己最重要的文字隐藏起来,因为会搜查我的一切东西,他们在背后监视我,窥探我的每一句话,每一个秘密!啊,这是什么样的罪孽啊!我在这所房子里过的是地狱般的生活,一个彻头彻尾的大!(他略微平静了一些,打开信封读了起来;接着对萨沙说)十三年前我写了这封信,当时我本来想离开你的母亲,从这座地狱般的房子里出走。我本想和她诀别,而又缺乏这种诀别的勇气。(颤抖的双手捧着信,纸张发出了沙沙的声音。他用较弱的声音自言自语般地念道)“十六年来,我所过的生活就是,一方面要和你们斗争,另一方面又要唤醒你们。现在我已经无法再继续这样生活了。因此我决定,做一件我早就应该做的事,那就是要出走了假如我公开地这样做,后果势必不堪设想。当我应当执行我的决定时,我也许又会变得软弱无能,又下不了决心。我请求你们,假如我迈出这一步使你们痛苦的话,那么请你们原谅我!特别是你,索尼亚,真心实意地把我从你的心中放走吧!不要寻找我,不要埋怨我,不要谴责我。”(沉重地喘着气)啊!十三年过去了,我为此整整苦恼了十三年,现在每一句话都还像当年那么真切,我今天还依旧胆怯、软弱地苟活着。我一直一直没有出走,始终是在等待,等待,也不知道我还在等待着什么。我清清楚楚地知道这一切,却又总是一错再错。我总是过于软弱,始终下不了决心反抗她!我把这封信保存在这里,就像一个中学生瞒着教师偷看下流书籍那样。当时我在遗嘱中请求她,把我的著作献给全人类,仅仅为了家庭的和睦,就牺牲了我的良知,没有把遗嘱交到她手里。
(停顿。)
秘书:事情是那么地意外,列夫尼古拉也维奇托尔斯泰,请您允许我提一个问题,您认为假如假如要主召唤您您认为您最后的、最迫切的愿望就是要放弃您著作的版权,并且要付诸实现,是吗?
托尔斯泰:(惊骇地)当然也就是(不安地)不,不,我真的不知道萨沙,你说呢?
萨沙:(转过身去,沉默着)
托尔斯泰:我的主,我没有想过这一点。或许不是的——又已经,我又已经变得不诚实了——不,我只是不想去考虑这一点,我又回避了,就我历来回避作出任何明确、果断的决定那样。(他严峻地看着秘书)不,不,我知道,我深深地懂得,我的夫人和儿女们,他们今天不肯尊重我的信仰和我内心的义务感,将来他们也不会尊重我的最后意愿。他们将把我的著作当成可居的奇货进行讨价还价。在我死后,我在公众面前会成为背叛自己言论的伪君子。(他做了一个很坚决的动作)但是不应该,也不允许这样!终于该明白了!那个大学生,那个诚实、正直的人今天是怎么说的?全世界都要求我采取行动,终于该有一个诚实、明确而又纯洁的决定性行动了——这已经是一种预兆!一个八十三岁高龄的人不能对死亡视而不见,必须审视死神的尊容,并且作出相应的决定。是的,这两个陌生人给了我极好的提醒:无所作为的原因来自于灵魂的怯懦。不能含含糊糊,不能真真假假,我终于要这样做了,现在就开始,乘我还有最后一口气,就在我八十三岁的老耄之年这样做。(他转身向着秘书及女儿)萨沙,弗拉基米尔格奥尔哥维奇,明天我要坚定而明确地立下遗嘱,我要使遗嘱有约束力,今后不致被任意否决。我要在遗嘱中明确规定:我的所有著作,利用我的著作所赢得的肮脏的钱,我将通通赠送给大家,赠送给全人类,决不允许把我出于爱人民和为良心驱使所写的文字、所说的话用来做种种交易。请您明天上午来一下,并再带一位公证人来,我不能再犹豫了,否则死神也许会妨碍我办完这件事。
萨沙:父亲,再等一些时候吧,我不是要劝阻您,但是,假如母亲看见我们四个人在这里,恐怕这件事就难办了。她马上就会怀疑的,在这最后关头,她会动摇您的意志。
托尔斯泰:(沉思着)你说得对!不,在这所房子里我不可能有什么纯洁、正直可言,在这里整个生活都是欺骗。(对秘书说)请您安排一下,你们明天上午十一点在格鲁蒙特和我碰头,就是在黑麦地后面的那棵大树的左边。我装成平日骑马散步那样。请你们作好一切准备,我希望在那里,主能给我力量,使我能摆脱这最后的桎梏。
(午时的钟声急促地响了第二遍。)
秘书:您现在别让伯爵夫人觉察出来,否则会前功尽弃。
托尔斯泰:(艰难地喘着气)可怕极了,老是要伪装自己,老是要东躲。在世人面前要真实,在主面前要真实,对待自己也要真实,在自己的妻子儿女面前也不应该弄虚作假啊!不,这样没法生活,这样绝对没法生活下去!
萨沙:(惊慌地)妈妈来了!
(秘书赶快拧开门上的锁。为了强压下自己的激动,托尔斯泰向书桌走去,止步后转过身去,背对着进屋的人。)
托尔斯泰:(叹息着)这所宅子里的欺骗行径毒害了我——啊,哪怕只有一次能诚实也好,至少在临死之前要诚实j
伯爵夫人:(急匆匆地走进屋来)你们为什么不来?你老是这么磨时间。
托尔斯泰:(转过身来面向着她。他的面部表情已经完全恢复了平静。他慢吞吞地,用使其他人能听明白的加重语气说)是的,你说得对,我总是磨磨蹭蹭地拖时间。但是重要的一点在于:还留有时间,能够及时地做应该做的事。第二场
同一个房间第二天深夜秘书:您今天必须早点就寝,列夫托尔斯泰,您今天骑马时间很长,又很激动,您一定很累了。
托尔斯泰:不,我一点也不累。只有一件事可以让人累,那就是犹豫不决,毫无主见。只要行动,就是解脱。纵使是不高明的行动,也比无所作为要好得多。(他在屋里来回踱着)我不知道,今天是否做得对,这首先必须问自己的良心。我把自己的著作归还人民,这使我的心灵感到宽慰,但是我想,我立下的这个遗嘱还是不要秘而不宣为好。应当向大家公开,而且还要有说服他们的勇气。也许我做得不得体,为了维护真理应当正大光明但是,谢天谢地!这件事总算办了,在人生中,每跨出一步,离死亡也就近了一步。眼前是最困难的时刻,最后的结局是:像动物那样,及时地爬进灌木丛,等待死亡,因为在这所房子里,我无法真减地死去,就像我无法真诚地生活一样。我已经八十三岁了,我还一直,一直没有力量挣脱这尘世的羁绊,也许我会坐失良机。
秘书:谁也不知道自己的最后时刻!要是知道,那事情就好办了。
托尔斯泰:不,弗拉基米尔格奥尔哥维奇,这样并不好。您还记得那古老的传说吗?是一个农夫讲给我听的。说的是怎样执意不肯让人知道自己的死期。从前,人人都预先知道自己离开人世的时间,有一次耶稣来到人间,看到有些农民不种地,像犯人那样混日子。批评了其中的一个人,批评他们懒散、漫不经心。这小子却抱怨说:他反正活不到收获的那一天,何苦还要去浇灌禾苗呢?认识到,让人预先知道自己的死期是件很糟糕的事,因此他就不再让他们知道了。... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读