简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第三十五章 远方的呼唤 (1/2)
笔趣阁 www.bqg.la,简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷无错无删减全文免费阅读!
第三十五章 远方的呼唤
第二天,圣约翰并没有像他说的那样去剑桥,他推迟了整整一个星期才去。在这段时间里,他让我体会到,一个善良而苛刻、耿直却无情的人,对冒犯了他的人,会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对举动,没有一句责备的话,然而他却使我时刻感到,自己已经不再被他所喜爱了。
这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发,尽管他可以完全做得到。无论从自然本性还是从宗教准则来说,他都不至于去寻求这种卑鄙的报复的快感。我说过我瞧不起他和他的爱情,对于这件事,他已经原谅了我,但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着,他就绝不会忘记,因为每当他朝我转过脸的时候,我总能从他的神色中看出,这几句话就写在我们之间的空气中。无论什么时候我一开口,在他听来,我的话音中总有那几句话的声音,而他给我的每一个回答,也总是回响着那几句话的声音。
他并没有不和我说话,甚至他仍和往常一样每天早上就把我叫到他的书桌前。但是,令我担心的是,他身上那个堕落的人正背着他身上那个纯洁的基督徒,正得意洋洋地显摆着自己的能耐:他一方面在表面上让自己的言谈举止和往常完全一样,而另一方面却巧妙地从一言一行中抽去关心和赞同的精神,而这种精神具有庄重严肃的魅力。对我来说,他实际上已经不再是血肉之躯,而是变成了大理石;他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石;他的舌头只是说话的工具罢了,除此之外,什么也不是。
这一切对我来说是一种折磨,它细细地、慢悠悠地折磨着我,不断在我心头激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼,弄得我既心神不宁又垂头丧气。这让我体会到,如果我做了他的妻子,这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人,不用从我血管中抽一滴血,用不了多少,便会把我杀死,而他那水晶般的良心绝不会沾上一点儿犯罪的污点。这使感觉在每次当我试着要跟他和解时变得更为鲜明和强烈。他丝毫没有用悔恨来回报我的悔恨,他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次,我簌簌流下的泪珠,沾湿了我们一起低头看着的书页,可是这对他毫无影响,他的心真像是铁石做成的。可与此同时,他对他的两个妹妹却比往常更加亲热,他仿佛生怕只用冷淡还不足以让我相信我已经被完全排斥和放逐,还要用对比来增强这种力量。而我却确信,他之所以这样做,并不是出于恶意,而是因为原则。
他离家的前一天的日落时候,我碰巧看见他独自一人在花园里散步。我望着他,想起这个人尽管现在和我疏远了,但他毕竟曾经救过我的命,而且我们又是近亲,我心里一阵冲动,想做最后一次努力,以求重新得到他的友谊。我走出屋子,朝他走去,他正靠着小门站着,我当即直截了当地对他说:
“圣约翰,我很不高兴,因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”
“我相信我们是朋友。”他毫不动容地说道,眼睛仍然看着冉冉升起的月亮。在我朝他走过去之前,他就一直在看着月亮了。
“不,圣约翰,我们已经不像以前那样是朋友了,这你知道。”
“现在不是了?这就错了。在我来说,我并不希望你坏,只希望你一切都好。”
“这我相信,圣约翰,因为我相信你不希望任何人的都坏。不过,既然我是你的亲戚,我总希望能稍微多得到你的一点儿爱,超过你对陌生人的一般善心。”
“当然,”他说,“你的希望是合理的,可我远没有把你当成陌生人。”
他以一副冷淡而平静的口气说出了这句话,听了颇为让人屈辱和气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使,我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用,比上述的两种感情对我的影响更为有力。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说,他的友谊是极为宝贵的,失去它会使我非常难受。我不想这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。
“我们一定要像这样分手吗,圣约翰?你去印度时,也就这样离开我,除了你刚才说的,就再也没有一句亲切一点儿的话了吗?”
这时,他才转过脸来完全不看月亮,面对着我。
“我去印度时,简,我会离开你?怎么!你不去印度了?”
“你说过,除非我嫁给你,要不就不能去。”
“这么说你不愿嫁给我!你还坚持那个决定?”
读者啊,你是否也像我一样,知道冷酷的人能在他们如冰块般的问话中放进怎样的恐怖吗?知道他们发怒时多么像雪崩,而不高兴时又多么像冰山迸裂吗?
“是的,圣约翰,我不愿嫁给你,我坚持我的决定。”
冰雪摇摇欲坠,滑下来一点儿,但还没有崩塌下来。
“再问一遍,你为什么要拒绝?”他问。
“先前,”我回答说,“是因为你并不爱我;现在,我可以回答你,是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你,你会害了我的命。你现在就在害死我。”
他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。
“我会害了你命——我在害死你?你不该说这样的话。这话说得太凶暴了,不像女人说的,也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态,应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过,宽恕同伴是做人的责任,哪怕宽恕它七十个七次。《圣经?新约?马太福音》第18章第21~22节中说,耶稣要彼得饶恕他第七十个七次。”
这下子可全都搞砸了。我本来一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹,可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个更加深刻的印记。我简直是把它烙在上面了。
“这一下,你可真的要恨我了。”我说,“想要跟你和解已经毫无用处,我看我已成了你永久的敌人了。”
这话又造成了新的伤害,而且比刚才的更糟,因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着,一时之间竟变成了抽搐。我知道我引起的愤怒就像磨快了的钢刀。我的心一阵绞痛。
“你完全误解了我的意思。”我一下抓住了他的手说,“我没有想要你难受或痛苦——真的,一点儿也没有。”
他苦笑了一下,笑得很难看——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说,我想你现在是收回你的诺言,根本不想去印度了?”沉默了好久之后,他才说道。
“不,我愿意去的,作为你的助手。”我答道。
接着是很长时间的沉默。这期间,人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗,我说不上来。只见他眼中露出阵阵古怪的光芒,脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后,他终于开口了:
“我曾跟你清楚地讲过,一个像你这样年纪的未婚女人,提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外,是荒唐的。我说的时候用了那样的措词,满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来,我很遗憾——真的为你感到遗憾。”
我打断了他的活。任何带有明显责备的话,都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理,圣约翰,你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑,绝不会让你迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍,如果你愿意,我可以当你的副牧师,但绝不做你的妻子。”
他的脸色又变得一片灰白。不过像以前一样,他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说:
“一个女的副牧师,却又不是我的妻子,这绝对不适合我。那么,看来你是不可能跟我一起去了。不过,要是你真有诚心的话,我会在进城时,去跟一个已经结婚的传教士说说,他的妻子需要一个助手。你自己有财产,可以不依靠教会的救济。这样,你就可以不至于因为违背诺言,背弃你答应要加入的团体而显得丢脸了。”
正如读者所知道的,我从来没有许下什么正式的诺言,也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下,说这样的话,未免太严厉了,也太专断了。我答道:
“在这件事情上,我没觉得有什么可丢脸的,我一没有破坏诺言,二没有背弃什么团体。我没有丝毫的义务非去印度不可,尤其是跟一些不相干的人同去。我之所以愿意冒很大的风险跟你一起去,就是因为我崇敬你,信任你,并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信,不
管什么时候去,不管跟谁一起去,在那种气候下,我都是活不长的。”
“啊!原来你是在为自己担心。”他说着,撇了撇嘴。
“是的。上帝给了我生命,并不是让我随便虚抛的。现在我开始觉得,如果按你的希望的那样去做,我几乎等于是自杀。而且,在我明确决定离开英国之前,我还必须事先弄个明白,我留在英国与离开英国相比,是否就绝对不可能有更大的用处。”
“你这是什么意思?”
“要解释也是白费力气的。不过有一件事情让我长期以来一直抱着痛苦的疑团。在没找到什么方法解开这个疑团之前,我哪里都不能去。”
“我知道你的心向着哪儿,牵挂着什么。你的这种关心是不合法的,也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生?”
他说得对,我默认了。
“你要去找罗切斯特先生?”
“我一定得弄清他现在怎么样了。”
“那么,”他说,“我只能在祷告时想起你了,我真诚地祈求上帝,别让你真的成了一个弃儿。我原以为自己眼中的你是上帝的一名选民。但是上帝所见和人不同,还是按他的意旨行事吧。”
他打开园门,走了出去,沿着幽谷信步走着,不一会儿就看不见了。
我回到了客厅,发现黛安娜正站在窗口,一副若有所思的样子。黛安娜比我高出不少,她把手按在我的肩上,俯下身来打量着我的脸。
“简,”她说,“你这一阵子老是心神不定,脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我,圣约翰和你在做什么。这半个小时里,我一直从窗口看着你们,你得原谅我成了个密探。不过好长一段时间以来,我一直在胡思乱想,自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”
说到这里她就停住了——我没说什么。她随即又接下去说:
“我敢肯定,我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他早就对你特别关心和注意了,他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢?但愿他是爱上你了——是么,简?”
我把她的手按在我发烫的额头上,说:“不,黛,根本没那么回事。”
“那他为什么还老是用那样的眼光盯着你?那样经常要你单独和他在一起,老要你待在他身边?玛丽和我都断定,他希望你嫁给他。”
“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”
黛安娜拍起手来。“这正是我们所盼望的,正合我们的心意!你一定愿意嫁给他,简,是吗?这样一来,他就会留在英国了。”
“远远不是这样,黛安娜。他向我求婚的唯一目的是,为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”
“什么!他要你去印度?”
“正是。”
“他疯了!”她嚷了起来,“我敢肯定,你在那儿活不到三个月。你绝不能去,你没答应吧——是吧,简?”
“我已经拒绝嫁给他……”
“因此就使他不高兴了?”她提示说。
“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过,我提出可以作为他的妹妹陪他去。”
“你这么做真是傻到极点了,简。想想你要从事的工作——那是一种无休无止的劳累,哪怕身强体壮的人都会累死的,而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起,在天最热的时候也会不准你休息的。而且不幸的是,我已经注意到,不管他要你做什么,你都会强迫自己按着他的要求去做的。你居然有勇气拒绝他的求婚,这可真让我吃惊。这么说你是不爱他... -->>
第三十五章 远方的呼唤
第二天,圣约翰并没有像他说的那样去剑桥,他推迟了整整一个星期才去。在这段时间里,他让我体会到,一个善良而苛刻、耿直却无情的人,对冒犯了他的人,会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对举动,没有一句责备的话,然而他却使我时刻感到,自己已经不再被他所喜爱了。
这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发,尽管他可以完全做得到。无论从自然本性还是从宗教准则来说,他都不至于去寻求这种卑鄙的报复的快感。我说过我瞧不起他和他的爱情,对于这件事,他已经原谅了我,但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着,他就绝不会忘记,因为每当他朝我转过脸的时候,我总能从他的神色中看出,这几句话就写在我们之间的空气中。无论什么时候我一开口,在他听来,我的话音中总有那几句话的声音,而他给我的每一个回答,也总是回响着那几句话的声音。
他并没有不和我说话,甚至他仍和往常一样每天早上就把我叫到他的书桌前。但是,令我担心的是,他身上那个堕落的人正背着他身上那个纯洁的基督徒,正得意洋洋地显摆着自己的能耐:他一方面在表面上让自己的言谈举止和往常完全一样,而另一方面却巧妙地从一言一行中抽去关心和赞同的精神,而这种精神具有庄重严肃的魅力。对我来说,他实际上已经不再是血肉之躯,而是变成了大理石;他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝石;他的舌头只是说话的工具罢了,除此之外,什么也不是。
这一切对我来说是一种折磨,它细细地、慢悠悠地折磨着我,不断在我心头激起一种隐约的怒火和令人颤抖的烦恼,弄得我既心神不宁又垂头丧气。这让我体会到,如果我做了他的妻子,这位像不见阳光的深泉般纯洁的好人,不用从我血管中抽一滴血,用不了多少,便会把我杀死,而他那水晶般的良心绝不会沾上一点儿犯罪的污点。这使感觉在每次当我试着要跟他和解时变得更为鲜明和强烈。他丝毫没有用悔恨来回报我的悔恨,他并没有觉得疏远是痛苦的——也没有急于想和解。尽管不止一次,我簌簌流下的泪珠,沾湿了我们一起低头看着的书页,可是这对他毫无影响,他的心真像是铁石做成的。可与此同时,他对他的两个妹妹却比往常更加亲热,他仿佛生怕只用冷淡还不足以让我相信我已经被完全排斥和放逐,还要用对比来增强这种力量。而我却确信,他之所以这样做,并不是出于恶意,而是因为原则。
他离家的前一天的日落时候,我碰巧看见他独自一人在花园里散步。我望着他,想起这个人尽管现在和我疏远了,但他毕竟曾经救过我的命,而且我们又是近亲,我心里一阵冲动,想做最后一次努力,以求重新得到他的友谊。我走出屋子,朝他走去,他正靠着小门站着,我当即直截了当地对他说:
“圣约翰,我很不高兴,因为你还在生我的气。让我们依旧做朋友吧。”
“我相信我们是朋友。”他毫不动容地说道,眼睛仍然看着冉冉升起的月亮。在我朝他走过去之前,他就一直在看着月亮了。
“不,圣约翰,我们已经不像以前那样是朋友了,这你知道。”
“现在不是了?这就错了。在我来说,我并不希望你坏,只希望你一切都好。”
“这我相信,圣约翰,因为我相信你不希望任何人的都坏。不过,既然我是你的亲戚,我总希望能稍微多得到你的一点儿爱,超过你对陌生人的一般善心。”
“当然,”他说,“你的希望是合理的,可我远没有把你当成陌生人。”
他以一副冷淡而平静的口气说出了这句话,听了颇为让人屈辱和气馁。我要是听任自尊心和怒气的驱使,我会立即就离开他。可是我的心里有什么东西在起作用,比上述的两种感情对我的影响更为有力。我深深敬重我表哥的才华和信念。对我来说,他的友谊是极为宝贵的,失去它会使我非常难受。我不想这么快就轻易放弃重新赢得它的努力。
“我们一定要像这样分手吗,圣约翰?你去印度时,也就这样离开我,除了你刚才说的,就再也没有一句亲切一点儿的话了吗?”
这时,他才转过脸来完全不看月亮,面对着我。
“我去印度时,简,我会离开你?怎么!你不去印度了?”
“你说过,除非我嫁给你,要不就不能去。”
“这么说你不愿嫁给我!你还坚持那个决定?”
读者啊,你是否也像我一样,知道冷酷的人能在他们如冰块般的问话中放进怎样的恐怖吗?知道他们发怒时多么像雪崩,而不高兴时又多么像冰山迸裂吗?
“是的,圣约翰,我不愿嫁给你,我坚持我的决定。”
冰雪摇摇欲坠,滑下来一点儿,但还没有崩塌下来。
“再问一遍,你为什么要拒绝?”他问。
“先前,”我回答说,“是因为你并不爱我;现在,我可以回答你,是因为你几乎恨死我。要是我嫁给你,你会害了我的命。你现在就在害死我。”
他的嘴唇和脸颊都发白了——白得厉害。
“我会害了你命——我在害死你?你不该说这样的话。这话说得太凶暴了,不像女人说的,也不符合事实。这暴露出一种令人遗憾的心理状态,应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过,宽恕同伴是做人的责任,哪怕宽恕它七十个七次。《圣经?新约?马太福音》第18章第21~22节中说,耶稣要彼得饶恕他第七十个七次。”
这下子可全都搞砸了。我本来一心想从他心头抹去上次冒犯的痕迹,可结果却在那不易抚平的表面打上了另一个更加深刻的印记。我简直是把它烙在上面了。
“这一下,你可真的要恨我了。”我说,“想要跟你和解已经毫无用处,我看我已成了你永久的敌人了。”
这话又造成了新的伤害,而且比刚才的更糟,因为它触到了痛处。那毫无血色的嘴唇颤抖着,一时之间竟变成了抽搐。我知道我引起的愤怒就像磨快了的钢刀。我的心一阵绞痛。
“你完全误解了我的意思。”我一下抓住了他的手说,“我没有想要你难受或痛苦——真的,一点儿也没有。”
他苦笑了一下,笑得很难看——非常坚决地从我手中抽回了自己的手。“这么说,我想你现在是收回你的诺言,根本不想去印度了?”沉默了好久之后,他才说道。
“不,我愿意去的,作为你的助手。”我答道。
接着是很长时间的沉默。这期间,人性和神恩在他心里进行着怎样的搏斗,我说不上来。只见他眼中露出阵阵古怪的光芒,脸上掠过阵阵奇特的阴影。最后,他终于开口了:
“我曾跟你清楚地讲过,一个像你这样年纪的未婚女人,提出要陪一个像我这样年纪的单身男子去国外,是荒唐的。我说的时候用了那样的措词,满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来,我很遗憾——真的为你感到遗憾。”
我打断了他的活。任何带有明显责备的话,都会一下子鼓起我的勇气。“要讲点道理,圣约翰,你这简直是在说胡话了。你假装听了我的话大吃一惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样高超的头脑,绝不会让你迟钝或自负到误解了我的意思。我再说一遍,如果你愿意,我可以当你的副牧师,但绝不做你的妻子。”
他的脸色又变得一片灰白。不过像以前一样,他完全克制住了自己的怒气。他郑重而又平静地回答说:
“一个女的副牧师,却又不是我的妻子,这绝对不适合我。那么,看来你是不可能跟我一起去了。不过,要是你真有诚心的话,我会在进城时,去跟一个已经结婚的传教士说说,他的妻子需要一个助手。你自己有财产,可以不依靠教会的救济。这样,你就可以不至于因为违背诺言,背弃你答应要加入的团体而显得丢脸了。”
正如读者所知道的,我从来没有许下什么正式的诺言,也从来没有答应要加入什么团体。在这种情况下,说这样的话,未免太严厉了,也太专断了。我答道:
“在这件事情上,我没觉得有什么可丢脸的,我一没有破坏诺言,二没有背弃什么团体。我没有丝毫的义务非去印度不可,尤其是跟一些不相干的人同去。我之所以愿意冒很大的风险跟你一起去,就是因为我崇敬你,信任你,并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信,不
管什么时候去,不管跟谁一起去,在那种气候下,我都是活不长的。”
“啊!原来你是在为自己担心。”他说着,撇了撇嘴。
“是的。上帝给了我生命,并不是让我随便虚抛的。现在我开始觉得,如果按你的希望的那样去做,我几乎等于是自杀。而且,在我明确决定离开英国之前,我还必须事先弄个明白,我留在英国与离开英国相比,是否就绝对不可能有更大的用处。”
“你这是什么意思?”
“要解释也是白费力气的。不过有一件事情让我长期以来一直抱着痛苦的疑团。在没找到什么方法解开这个疑团之前,我哪里都不能去。”
“我知道你的心向着哪儿,牵挂着什么。你的这种关心是不合法的,也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到脸红。你是在想罗切斯特先生?”
他说得对,我默认了。
“你要去找罗切斯特先生?”
“我一定得弄清他现在怎么样了。”
“那么,”他说,“我只能在祷告时想起你了,我真诚地祈求上帝,别让你真的成了一个弃儿。我原以为自己眼中的你是上帝的一名选民。但是上帝所见和人不同,还是按他的意旨行事吧。”
他打开园门,走了出去,沿着幽谷信步走着,不一会儿就看不见了。
我回到了客厅,发现黛安娜正站在窗口,一副若有所思的样子。黛安娜比我高出不少,她把手按在我的肩上,俯下身来打量着我的脸。
“简,”她说,“你这一阵子老是心神不定,脸色苍白。我想一定是出什么事了。告诉我,圣约翰和你在做什么。这半个小时里,我一直从窗口看着你们,你得原谅我成了个密探。不过好长一段时间以来,我一直在胡思乱想,自己也不知道在想些什么。圣约翰是个怪人……”
说到这里她就停住了——我没说什么。她随即又接下去说:
“我敢肯定,我的这位哥哥对你有着一种特别的看法。他早就对你特别关心和注意了,他对任何别的人从来不这样——究竟是什么目的呢?但愿他是爱上你了——是么,简?”
我把她的手按在我发烫的额头上,说:“不,黛,根本没那么回事。”
“那他为什么还老是用那样的眼光盯着你?那样经常要你单独和他在一起,老要你待在他身边?玛丽和我都断定,他希望你嫁给他。”
“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻子。”
黛安娜拍起手来。“这正是我们所盼望的,正合我们的心意!你一定愿意嫁给他,简,是吗?这样一来,他就会留在英国了。”
“远远不是这样,黛安娜。他向我求婚的唯一目的是,为他在印度的辛苦工作找一个合适的同伴。”
“什么!他要你去印度?”
“正是。”
“他疯了!”她嚷了起来,“我敢肯定,你在那儿活不到三个月。你绝不能去,你没答应吧——是吧,简?”
“我已经拒绝嫁给他……”
“因此就使他不高兴了?”她提示说。
“很不高兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过,我提出可以作为他的妹妹陪他去。”
“你这么做真是傻到极点了,简。想想你要从事的工作——那是一种无休无止的劳累,哪怕身强体壮的人都会累死的,而你的身体又这么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起,在天最热的时候也会不准你休息的。而且不幸的是,我已经注意到,不管他要你做什么,你都会强迫自己按着他的要求去做的。你居然有勇气拒绝他的求婚,这可真让我吃惊。这么说你是不爱他... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读